学人文集

　　刘小枫，1956年4月生，重庆人。中国人民大学文学院教授，博士生导师。中山大学“逸仙”讲座教授，博士生导师，主要从事西方哲学研究。主要学术著作：《诗化哲学》、《拯救与逍遥》、《走向十字架的真》、《现代性社会理论绪论》、《个体信仰与文化理论》、《沉重的肉身》、《刺猬的温顺》、《圣灵降临的叙事》。目前主要研究和教学方向为：基督教思想史、古希腊思想史、中西方古典诗学、古希腊语文学、古典拉丁语文学、德国近现代思想、宗教－政治哲学。目前担任外国哲学、宗教学及西方哲学博士点博士生导师，美学硕士点硕士生导师。

免责声明：本文仅用于学习和交流目的，不代表素心书斋观点，素心书斋不享任何版权，不担任何版权责任。

柏拉图的作品塑造了一个并非历史的、而是诗化的苏格拉底形象，与这位诗化形象几乎有点形影不离的，还有另一伟人――荷马，其形象倒可能是历史的。说柏拉图的作品围绕苏格拉底这个人的言行打转，也许还不太确切；种种迹象表明，柏拉图的作品也围绕着荷马的精神遗产打转。要是像我国经学的做法那样，将柏拉图作品中明里暗里引到和提到荷马的地方辑出来，一定相当可观。　　为什么柏拉图在塑造苏格拉底这一诗化形象时，总让他与荷马这一历史形象形影相随？　　柏拉图生活在孔子所谓“礼崩乐坏”的时代。孔子所谓“礼乐”是什么，我们都晓得；柏拉……去看看

诺斯替宗教在晚期希腊时代相当活跃，保罗和《约翰福音》的作者明显与诺斯替宗教有过瓜葛，但所谓基督教的“诺斯替”派在与教父们的激烈斗争中败北，被判为“异端”逐出教会。随后，这个教派在基督教世界中似乎消失了，除非以敌基督的面目出现。中世纪中期，基督教的“诺斯替”派又出没在如今东南欧一带，并向西移动，引发了一些新的教派运动，甚至与僧侣教团纠结在一起，但始终没有形成有组织的大教派。近代以来，灵知派似乎化为所谓诺斯替主义游魂，潜入现代思想。据说像黑格尔、谢林、诺瓦利斯、施莱尔马赫、马克思、尼采、托尔斯泰、巴特、……去看看

据说，列文森是少见的有形而上学素质的西方汉学家，外加随身的犹太文化背景，其见识因此格外不同凡响。在其被誉为"天才"之作的《儒教中国及其现代命运》中，列文森将清末民初的大儒廖平（1852－1932）看作儒学"已经失去了伟大意义"的"一个无足轻重的例子"，一生"一事无成"，著作充满了儒家传统"令人厌恶"的"空言"，其历史意义仅在于代表儒学宣告了退出"历史舞台"。列文森还说，廖平思想"稀奇古怪"，恰恰证明他的生活太"平庸"，没有与现实政治保持生机勃勃的联系；就算康有为抄袭了廖平，仍然比廖平了不起，因为康有为将廖平的抑古尊今思想转变成了现实……去看看

悲剧诗人索福克勒斯讲述的俄狄浦斯故事，因弗洛依德借来命名他发现的所谓"恋母情结"而成了文人学士们的常识。"常识"不一定就不是误识。本来具有深刻意涵的生存事件，被翻译成一个肤浅的心理符号后，人们知道的仅是"恋母情结"，而非俄狄浦斯不幸的生和幸福的死。 　　与弗洛依德相反，海德格尔的《形而上学导论》在荷尔德林的"另一只眼睛"引领下，潜心深思了索福克勒斯叙述的俄狄浦斯事件，以便找到承负现代性历史危难的力量。俄狄浦斯知道自己杀父娶母的身世后，弄瞎了自己的双眼。荷尔德林解释说，俄狄浦斯因失去了双眼而"多了一只眼睛……去看看

1968年欧美闹过一阵子左派学生运动，打那以后，知识分子就成了学界的"问题"。上个世纪90年代初，国朝学界也一时热衷谈论知识分子问题，"角色"、"使命"、"志业"、"批判意识"、"人文精神"，充斥报刊文字和学术论文。经过一番自我认识的努力，人民以为知识分子变得成熟、自重，未料到我们知识分子纷纷走起catwalk（猫步）。 行走时心目中时时想到左右脚下之间恰好有条直线，脚步当然不能自自然然迈出去，必须轮番踩在直线上。"猫步"就这样走出来了。这种步法的名称，据说得自猫有时候的闲步姿态--通常是闲得百无聊赖的时候。如果见到老鼠，需要跑得……去看看

一 　　华夏文化的终极之词称“道”，儒道两家皆然；基督文化的终极之词称“言”， “太初有言，言与上帝同在，言是上帝。”（约一：1）然而，“道”即是“言” 吗？两者可以等同，可以通约吗？若果非也，实质性的差异何在？ 　　二 　　自基督之言传入华土，迄今仍常被视之为外来的异音——与民族性存在格格不入的异音。这是确实的。然而，把基督之言与西方划等号，乃一根本误识。对任何民族性存在及其文化而言，基督之言原本都是外来的异音：犹太人否认耶稣是基督，不承认各各他的血是基督之言的明证；保罗初到雅典传讲基督之言，遭到希腊博学之士的讥讽和拒斥。……去看看

一 　　“代”的同属意识在当代有明显增强的趋势，这对当代文化意味着什么社会学意义？ 　　孔德已从社会学角度考虑过“代”的问题，尤其是“代”的接续问题。曼海姆把具体的社会群比作社会岩层，“代”（Generation）则是社会岩层之一。如果从文化社会学的立场来考察“代”这种社会岩层，可以更为恰切地诊断当前潜隐着的文化趋向的重要特性、话语取向及其存在的问题。 　　把“四五”一代作为一个社会学的代问题提出来，有明确的限定。首先，它仅指涉特定的社会历史区间中的一组社会岩层，而且，分层范围十分有限，即知识分子层；随之，对“四五……去看看

两位犹太裔哲人的不和 　　伯林（Isaiah Berlin）和施特劳斯（Leo Strauss）都是英美哲学界的犹太裔流亡者，一来自俄国，一来自德国，尽管伯林的犹太人身份不如施特劳斯地道：伯林的父母辈已经不是犹太教徒。 　　他们还是同行，都以通常所谓思想史研究着称，通过解释历史上的哲学思想来表达自己的哲学信念。 如果要说知识界的声望，伯林就不是施特劳斯可以相比的了──至少在汉语知识界如此（伯林去逝时，大陆、港、台的知名文化思想杂志如《读书》、《万象译事》、《公共论丛》、《二十一世纪》、《当代》都举办了追悼仪式）。伯林文章潇洒，在知……去看看

雅典哲人与民众的政治－神学冲突 　　在说过古典哲学的所谓"自然性"后，施特劳斯从柏拉图最后的著作《法律篇》开始解经。 　　《法律篇》记叙的是，一位雅典哲人跑到克里特岛，与两位当地长老（一为克里特人、一为斯巴达人）讨论法律的起源──谁是"立法者"。克里特和斯巴达的法律是神法──神赐的，与雅典政制不同，那里根本没有什幺"立法"的事情。可想而知，雅典哲人与两位长老在法的正当性（立法抑或神赐的法）这一问题上，难免产生价值冲突。事实上，施特劳斯解释说，雅典哲人跑去克里特岛的实际目的，很可能是想向他们引进雅典式的立法──这等……去看看

哲人与先知的世俗冲突 　　在柏拉图和众先知那里，施特劳斯才找到承负"亲身熬过来的闻所未闻的大灾难和大恐怖"的精神力量。但他不是说过，苏格拉底式的哲人与听从上帝安排的先知根本合不来？ 　　的确，柏拉图哲学与犹太教－伊斯兰教的律法学有共同之处，哲学－王和先知都关心"好的"政治生活方式，而不是形而上学："圣经和希腊哲学的共同基础是神圣法律的问题"。 但希腊哲人精神与希伯莱先知精神根本上是对立的，两者的关系充满紧张，基督教大公主义传统──教父神学、中世纪经院神学以及施特劳斯多次旁敲侧击的现代新托马斯主义，却要把希腊……去看看

正是针对新教，尼采宣称： 　　不管怎么说，在通往基督教天堂和“永恒极乐”的大门上应该更有理由写上“我也是被永恒的仇恨创造的”，让真理站在通往谎言的大门上。（谱系I，15）为什么尼采要肯定“神圣的谎言”？为了避免人世间残酷的“人反对人的战争”。如果没有一个基于神圣权威的等级秩序，不仅社会的道德状况会出现混乱，人的动物性也会跑出来相互残杀。 　　尼采仇视人民群众？无稽之谈！ 　　尼采仇恨过会讲“神圣的谎言”的教士吗？没有！教士牧养人民，给人民带来此世的安慰。尼采甚至对他仇视的新教的创始人路德，也赞不绝口，充满热爱地呼喊……去看看

“蒙谤忍垢而不忍白焉” 　　康有为直到仙逝都没有刊印《大同书》十部（合柏拉图《理想国》卷数！），其弟子曾在《不忍》月刊连载头两部，当时，康子仍在海外流亡。数月后康子返国，马上阻止继续刊登。康子早已演成“大同之义”，为什么在世时不愿公之于世？若说康子自感还不圆满，从《不忍》月刊连载到他仙逝，有十几年时间，足以修润。当然，“大同之义”与康子一向讲的“虚君共和”改制论明显有矛盾：改制仍然要维系传统伦理，并不是达至大同境界的步骤。“虚君共和”是现世的政治法理，“大同之义”是理想的万世大法，根本是不同的政治原则。 　　这……去看看

「编者按」刘小枫博士在香港从事研究，同时兼任北京大学比较文献与文化研究所教授，每年会到北大讲课或主持研讨班。2000年四月，刘小枫博士在北大作了题为“尼采是谁？”的演讲。演讲当晚，整座教学楼没有电，有同学买来蜡烛，点在讲台上。刘小枫博士就在一片烛光中讲尼采的幽灵，真有神神鬼鬼的气氛。讲到快完时，忽然电来了。据说，这次讲演有“令人瞋目结舌”的效果。 　　同年九月，刘小枫博士先后在北京师范大学、复旦大学、浙江大学、四川外语学院作了题为“尼采的微言大义”的演讲，在北大作的“尼采是谁？”的演讲，显然是后来发表的这些……去看看

灵知人马克安显灵 　　韦伯说，现代资本主义精神其实来自修道院密室。自从寻求上帝国的禁欲热情离开修道院密室，进入日常生活，就成了构造“庞大的近代经济秩序的宇宙”的精神动力。本来，对于欧洲人来说，现世不过像一件披在身上的“斗篷”，随时可以扔掉，“然而命运却注定这斗篷将变成一只铁的牢笼”。“庞大的近代经济秩序的宇宙”的形成本来是由宗教禁欲精神提供正当理由的，这新的宇宙一旦形成，就无需再有宗教的辩护──神义论的辩护，“纯粹世俗的情欲”已经占据了支配世界的神圣位置。 　　即将结束考辩“资本主义伦理”的历史时……去看看

知识分子在那样的时代显然只会是少数人，不会有当今因大学教育普及而形成知识人大众的情形。这样看来，灵知派被成为小派，就不是一个贬意的称呼，而的确是少数信徒群体。要能阅读（遑论有兴趣读和读懂），也需要相当高的“文化修养”，这样的人在那个时候大概不会太多。 　　既然如此，为何《灵知派经书》中有些篇章要称为“密传”或“秘语”？“密传”就是仅仅为极少数人、而不是为大众写的书。那个时候的知识人本来就是少数──甚至极少数人，为何还需要密传？看来，所谓“密传”针对的还不是没有“文化教养”的大众，而是同样有“文化教养”的……去看看

注释： 　　[1] Max Weber，《新教伦理与资本主义精神》，于晓、陈维纲等译，北京：三联版1987，页142－143。 　　[2] 参Ernst Bloch，Geist der Utopie（《乌托邦精神》），Suhrkamp/Frankfurt am Main1977，页11、17。 　　[3] 参Ernst Bloch，Prinzip der Hoffnung（《希望原则》），Suhrkamp/Frankfurt am Main1977，卷三，页1499。 　　[4] 参Ernst Bloch，《大地的核心是现实的治外法权》，见刘小枫编，《二十世纪西方宗教哲学文选》，下卷，上海：三联版1993，页1638。 　　[5] 参Ernst Bloch，Athesmus im Christentum: Zur Religion des Exodus und des Reichs（《……去看看

○《牛虻》讲的是革命故事？ 　　好长一段日子，我都以为丽莲的《牛虻》讲的是革命故事。 　　一九七一年冬天，我第一次读到《牛虻》。那时，听说苏联人要打我们，全国人民得 “深挖洞”。我所在的高中班被命名为“挖洞先遣队”，到长寿县乡下去挖洞，为全校迁到山洞作准备。 　　白天挖洞，夜里躲在蚊罩里读《牛虻》。那是一部残破的书，因为经手大多，前后都缺页。最后的缺页在这里中断： 　　“亲爱的琼，” 　　纸上的字迹突然模糊得像一片云雾。她又一次失去了他，又一次失去了他！ 　　下面的文字没有了。 　　我心里一阵阵紧缩的抽痛，好像我……去看看

毕希纳（Georg Buchner 一八一三——一八三七）懂哲学、神学和脑神经学，写小说、剧本和情书也在行，还搞革命，一个十足的德意志天才。仅从他的文学语言来看，就知道他脑子里装满了敏锐奇妙的思想。可惜他二十四岁那年得伤寒发高烧死了。 　　尽管死得过早，《丹东之死》足使毕希纳不仅在现代文学史上，也在现代思想史上成为一块路碑。一百多年来，德国甚至整个欧美知识界不断有人被他尖锐的思想吸引，惋惜他的早逝。的确，要不是因为偶然的高烧，十九世纪下半叶的德语思想界恐怕就不会仅是马克思、尼采领风骚了。 　　丹东是法国大革命初期的……去看看

刘：1995年冬天，你在香港做访问研究 ， 记得我们一起看芭蕾那天晚上，中场休息时聊到社会理论。你说，中国学界要写出自己的社 会理论专著，至少还要五年。当时我没有吱声，心里却在暗下决心，要赶超你的时间表。你 的话倒颇有鞭策的效果，因为编务太重，这书真算是挤时间写成的。书一出版，我就很想听到你的意见。　　吴：当时我这样说，是因为我有感于国内学界的状况和建立真正属于我们自 己的社会理论这 一任务的艰巨性，而且我当时只看到你写的几篇文章(现在我才知道这些文章是你书中的内 容)。在此之前，国内已经有不少学者写过一些与社会理论……去看看

尼采死了正好一百年。早就听说，他是二十世纪最具革命性的思想家，实际影响连引发好多社会革命的马克思也比不上。右派份子不会喜欢马克思，左派份子却特别喜欢据说极右的尼采。尼采文章瑰美、奇诡、料峭，没有谁说马克思是"诗人哲学"。再说，马克思的思想生命力吃是资本主义的饭，他作为共产主义代言人站在资本主义对立面，尼采却超逾了资本主义与社会主义的对立。所以冷战之後，尼采显得更热。尼采文章似乎不需要经过解释，直接就变成了知识人大众的话语：尼采刚死不久就潜入王国维、鲁迅这样的"中国魂"，西人中有谁像尼采文章那样有如此之……去看看

一 　　自本世纪中叶以来，基督教的合法传言活动在大陆实际中断，无神论意识形态取得了实质性的社会法权，以至于基督教的信仰和社会生活只会引起人们的政治警觉意识。然而，近十年来，社会层面对基督教的政治警觉意识至少在城市区域有明显减弱，基督教的认信在已成为社会基础意识的无神论语境中自发漫生。尤为引人注目的是文化知识界中出现了宗教意向和对基督信仰的兴趣。这一精神意识之趋向在文学、艺术、哲学和人文科学领域中，尽管实际上不仅丝毫不具普遍性，而且显得脆弱孤单，但确有增长的趋势，以至于某些教会权威人士声称，基督教将……去看看

恶魔不是以魔术来征服人的意志，而是以虚构的价值来诱惑人的意志，奸狡地混淆善与恶，诱惑人的意志服从它。——俄国流亡哲学家N.洛斯基 　　一 　　流亡话语现象之所以值得文化社会学作为一项重要课题来讨论，其理由不在于，流亡话语是二十世纪文化的突出表征之一，而首先在于，流亡话语是人之文化的原生观象。流亡是人的存在的一个生存论现象，流亡文化不过是其表达形式。早在人类精神文化的第一个繁荣期，流亡话语就已经突出地呈现出来：荷马史诗《奥德赛》以流亡为主题；旧约全书整个来说是流亡话语的结集；屈原的《离骚》可视为第一部汉语……去看看

近十五年来汉语世界在政治—经济上的结构性变化，带出了汉语知识界的一番 新景象，其中伦理资源的亏空，尽管较少受到关注，乃是根本性的变化之一。 　　古代中国社会的伦理资源是由士大夫提供的，这种知识人的伦理资源不同于欧 洲传统社会中由教士阶层提供和维系的伦理资源，它强调以民族文化的特殊价值理 念为基础的意义体系和伦理秩序。同样重要的是，这种知识人的宗教性的社会化和 制度化机制，不是由组织自主的教团性的独立建制来贯彻，而是与国家的官僚集团 的结合来贯彻。晚清废科举以及政制的改革，儒家知识人宗教性的社会化和制度……去看看

上次在这小楼说到扎拉图斯特拉口中的"蟒蛇"，一些读者指责我飘飘渺渺，讲半接子话。那就请让我在这里继续讲下去。 　　让我们来想一下这样一个问题：尼采的文辞为什么经常故意含糊、反讽、夸张、装样子、兜圈子、说半截话，文人天赋的挥撒吗？ 　　我们不要忘记，尼采首先是古典语文学家，早就把希腊语原文的柏拉图对话念得烂熟。青年尼采一定对其中的某些段落大为震惊，在那里，苏格拉底讲：哲人必须说谎，这是针对"凡人的药物"。尼采与柏拉图一样，对"哲学是药物"这一苏格拉底遗训大为震惊。哲学首先不在于沉思什么、用何种"哲学方法"想问题……去看看

2000年2月，德国西门子基金会的迈尔（Heinrich Meier）博士在慕尼黑大学作了"为甚么要政治哲学？"的讲演。同年，迈尔应聘为芝加哥大学Georges Lurcy客座教授，5月到芝大用英文又讲了一次这个题目。《为甚么要政治哲学？》（Warum Politische Philosophie?）就是这篇讲演的内容。有理由断定，《为甚么要政治哲学？》的书名来自施特劳斯（Leo Strauss）这样一句话："为甚么要哲学？" 　　现代哲学已经发展到了这样一个地步：哲学或科学本身的意义悬而未决。只要提一个最明显不过的例子即可了然：曾有一段时间，哲学或科学普遍被认为是、或者能够或者应该是社……去看看

世界冷战的硝烟还没有完全散消散，新的"主义"论争就从国际冲突变成了国内冲突。近十年来，新自由主义、新保守主义、新左派的思想斗争，在几个主要的思想国家重起烽火。汉语学界一时间仿佛也回到了论战迭起的三十年代，北美则好像回到了魏玛民国时期的思想混战。 　　政治哲学的问题意识重新回到半个世纪之前的思想状况，令人兴奋还是沮丧？　　欧洲数百年、中国百年来的种种"主义"论争，伴随着大大小小的血腥战争。冷战并非口水战，而是血腥的热战，只不过战场不在苏、美两个超级大国，而在越南、柬埔寨、阿富汗。共产主义与资本主义的口……去看看

自由主义在二十世纪经受住了左、右两种民族社会主义的政治冲击，取得了世界政治秩序的支配性权力。90年代的北美思想学术在忙乎些甚么呢？批判自由主义政治理念的热潮又一次来临了。热潮似乎体现为两端理论兴趣：社竤主义政治思想对自由主义的批判和对过去的反自由主义政治理论的重新检视。在后一种理论兴趣中，施米特（Carl Schmitt，1888-1985）研究热在英美理论界的出现，相当引人注目。　　1943年哈耶克（Friedrich A. von Hayek）针对作为“时代精神”的集体主义（国家社会主义只是其类型之一）写了《通往奴役之路》（A Road to Serfdom），但讨……去看看

一　「现代性」之外没有立场？　　时下学界流行「多元现代性」提法，批判或抵制所谓普遍主义的「现代性方案」。甚麽叫「多元现代性」？一种朴素的理解是，所谓「现代性」已经被西方国家的「现代性论述」占据了，非西方国家并非一定要、甚至不应该唯西方的「现代性」方案马首是瞻。比如说，中国、印度或者东亚应该有自己的「现代性」。「现代性」是多元的，意思是说，不同的民族国家及其文化传统应该有自己民族特色的「现代性」或者「现代化」。　　这种理解很朴素，却遇到一个无法克服的理论困难：所谓「现代性」方案是在西方社会─文化的……去看看

只要良善、纯真尚与人心同在，　　人便会欣喜地　　用神性度测自身。　　神莫测而不可知？　　神如苍天彰明较著？　　我宁可信奉后者。　　神本是人之尺规。　　劬劳功烈，然而人诗意地　　栖居在大地上。　　　　　　　　——荷尔德林　　　高古的哲学诗人荷尔德林，是浪漫派的先驱。但为什么我要把它放在最后来叙述？这首先当然是由于他早年忧郁成病，没有更多地参予浪漫派运动。在当时和直到本世纪初，都不被人重视。但更重要的是，他更深刻地预感到现代人的处境和现代人应该趋往的未来，他刚步入中年，就患了精神病，这只能理解为他那颗高……去看看

施米特在其描划现代精神的著名论文〈中立化与非政治化的时代〉中宣称：政治是人类的命运，但如何理解政治，取决于人如何理解什幺是自己最重要的东西；政治制度（国家）最终取决于人在道德上的决断。人类历史的不同时期有不同的价值理念："在十六世纪，神学拥有权威；十七世纪是形而上学；十八世纪是道德；十九世纪是经济；二十世纪则是技术"。这里所谓"拥有权威"，指国家从某种理念获得其现实性和权力，对拥有不同理想的敌对群体所争吵的问题作出了权威性的决断。"技术"成为现代的时代精神，意味着现代国家的所谓"非政治化"的真正含义就是一种"道德"……去看看

二十一世纪一九九九年八月号第五十四期 　　Renato Cristi,Carl Schmitt and Authoritarian Liberalism:Strong State,Free Economy (Cardiff:University of Wales Press,1998).　　有人说，如今左派、右派的卷标已经过时。从英语学界对施米特（Carl Schmitt）思想的评价来看，这种说法实一派胡言。新左派和新右派理论家与自由主义理论家看待施米特的政治─法学理论的思想立场明显不同，各派政治思想的界限丝毫没有模糊。　　右派与施米特思想可以分享的东西自然比左派要多一些，首先是对于自由主义政治伦理的批判，而且比左派的理解……去看看